原标题：文化周刊 | 王槐珂：幼时看戏

■ 王槐珂

在乐东家乡话中“看电影”和“看琼剧”都可称之为“看戏”。文化王槐

小时候，周刊住在乡下。珂幼没有电灯，文化王槐没有电视，周刊没有一切的珂幼电器可供使用，更别提电脑、文化王槐互联网了，周刊最奢侈的珂幼享受是装上“555牌”的电池听听收音机。农民生活常态是文化王槐日出而作，日落而息。周刊大人的珂幼消遣方式多是在农家小院聊聊天，谈谈农事，文化王槐有时也聚集在大树下点着煤油灯开生产大会，周刊唱唱民歌。珂幼

乡间的夜晚，甚是漆黑，有月亮的晚上，孩子们就会出来活动活动，玩各种游戏，如石头剪刀布、跳山羊、老鹰捉小鸡、捉迷藏等，挨家挨户乱窜，从月上梢头到月影西沉，直到汗流浃背，直到母亲跑满村呼唤着乳名找人才恋恋不舍各回各家。而最开心的是村里放电影，但这是很难得的，除非逢年过节或者是特殊的日子。

20世纪70年代末80年代初，当红影星唐国强、陈冲、刘晓庆、张瑜、郭凯敏等家喻户晓。当时村里的电影放映场是在村庄的老王祠堂前一片空地上。《洪湖赤卫队》《地道战》《苦菜花》《小兵张嘎》《上甘岭》《小花》《一江春水向东流》《庐山恋》等老影片便是在那会儿看的。年代久远，影片故事情节已模糊，但儿时看电影的场景依旧历历在目。每次村里放电影，仿佛适逢盛大的节日，家里提早做好饭，我早早吃完饭就和邻家女孩一起抬着长板凳赶往放映场，占正中间最佳的位置。邻家女孩是我小学一年级的同桌，我们上学时，也是这么一起抬着长板凳去当课桌，还一起拎着小煤油灯去上晚自习。当时放电影是场场爆满，电影放映场往往被围得水泄不通，里三层外三层，后面到场的要伸长脖子看一整晚，也不喊累，还有的干脆把孩子扛在肩膀上看。

小时候的我们看的往往不是电影，而是热闹，是电影之外的快乐。占据了有利地形，安放好凳子，我们就满场跑开了。小摊贩也挑着箩筐来做小生意，影场边上卖甘蔗，卖椰子片，卖西红柿、香瓜、芒果、杨桃等各种时令水果。我们喜欢将不同的水果沾着辣椒盐酱油吃。在那个物质缺乏的时代，饼干糖果难得吃上一回，而大自然的花心花蕊却可入食。如木棉花刚抽出的叶心，凤凰花的花心以及由其结成的扁长豆状的果实，小时候我们都吃过。这些从土里生长出来的枝枝叶叶或果实，算是我们小时候最美味的零食了。如今想来，真是有一点“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的意趣了。

记得当时乡下的小摊，如果没有钱也可以以物交易，比如从家里带几个番薯换一个香瓜或换一碗米粉糕。小孩子就是好玩好吃，熙熙攘攘的电影场简直成了乐园。多是冲着吃喝玩乐去的，从来就没有安心端正坐好完整地看过一部影片，和小朋友一起跑跑跳跳玩各种游戏或买零食吃才是最喜爱的。

那份单纯的快乐至今仍让人怀念。而匆匆一瞥的曾被妈妈称之为“打到布破”的黑白战争影片也是生命最初获得的爱国主义教育，影片中的“小兵张嘎”或“小花”却也是一直挥之不去的影像，就连《小花》的主题曲至今我也能耳熟能详。

幼时，除了看电影，最期待的要数看琼剧了。至今，对琼剧仍有一种特殊的情愫。虽然说不出看过什么琼剧，虽然从来没有看懂它，虽然分不清琼剧中的生、旦、净、丑，从来不理解舞台上的肢体语言，甚至对那激扬高亢的唱腔有些排斥感，却会一如既往地怀想它，怀想看它的那年那月。犹如翻看发黄的老照片，遥远的记忆，陈旧的色调中却依稀流淌着一种似曾相识的温暖。

那时，戏班子来演戏一般不下到村里，只在镇上。爸妈是戏迷，每有戏班子来，他们必要一睹为快。对于琼剧，我一窍不通，却也喜欢凑热闹，总屁颠屁颠地跟着父母步行到几公里外的镇上看戏。夏日夜晚，朦胧夜色，去的路上，总兴致勃勃，小脚步轻快如飞。

戏场是露天的，却有长条的石凳座位，凭票入场，而我还不够售票的高度，从人群里就钻进去了，每次最迫不及待的是到后台去看演员化妆。

龙凤呈祥的绸布前，摆放着简易的桌子，碟儿盏儿填满五颜六色的脂粉和涂料。只见彩笔一挥，或轻描淡写或浓墨重彩，生、旦、净、丑各具形态，栩栩如生呈现眼前。最让我好奇是，男性的头发总是长长的垂到腰间，真猜不透这长发是怎么接上去的。只见巧手一盘，就是造型独特的发髻，高高耸立，戴上官帽，更是英气逼人了。女性的装扮更是复杂，戏袍花色艳丽，丹凤眼，嘴唇涂红得像樱桃，项链、耳环、发簪、挂饰……满身珠光宝气，熠熠生辉，散发出迷离的光，让我凝视良久，几近入迷。与其说是去看琼剧，不如说我迷恋这神秘舞台背后的金簪、坠子，还有精美的长袍服饰。在那个贫穷的年代，在那个闭塞的乡村，吃惯了粗茶淡饭，穿惯了粗布棉衣，看惯了简陋的瓦房，这璀璨的物饰，这奢华的装扮，无疑是世界上没有的珍奇。

舞台上白炽的灯光引来了许多蚊虫萦绕，伴奏的乐器摆放在一旁。只听见锣鼓一敲，帷幕徐徐拉开，眼前是层次丰富景致幽深的幕景，如梦似幻，又仿若真实存在。正旦手执小扇碎步登台，缓缓而来，如仙女下凡，赢得热烈的掌声，背景随场次更换，花生鼻梁上涂小块白粉，踏着轻浮放荡的步伐，招摇过市。

年幼无知，听不懂台上唱的是什么，看不懂台旁的字幕，对琼剧的热情除了那光彩照人的服饰和葳蕤生辉的头簪，还有那表情丰富的姿容，就再也不知道该看什么了。

那刺耳的唱腔，犹如夏日里聒噪的蝉鸣。渐渐地，眼皮子重了，唱声模糊，悠远，婉转低回入深谷，幻化为柔软的催眠曲……往往是第一场没演完，我就睡倒在母亲的怀中了。曲终人散，还在甜美的睡梦中，爸妈怕惊醒我，小心翼翼，轮流背着我走着崎岖的路趟过低洼的水从镇上摸黑走回家。第二天，就连戏名都不记得了。而下一次，有戏班子来，我却又总乐此不疲地跟着父母去看戏。模仿是孩子的天性。趁父母不在时，还常常以大红大绿的被单为戏袍裹在身上，以睡床为戏台，伸出兰花指，蹁跹起舞，咿咿呀呀唱起来，小伙伴们是观众，着实是过了一把唱戏的瘾。

这是一种执着还是孩童的一种任性？记得有一次，父母去看戏，没带上我，是从后门偷偷溜走的。那一次我大发雷霆，从父母房间横架的竹竿上扯下所有的衣服，并用脚恶狠狠地踩踏，以此泄愤与报复他们对我的抛弃，大哭大闹不止。对于孩童的我，即使看不懂琼剧，但是错过一次看戏的机会却也是十分地委屈难过。

15岁开始离开家乡，外出求学，渐渐地把异乡当家乡。但从那以后，我就再也没有看过琼剧了。走过很长的路，到过许多地方，饱览了世间风景，儿时迷恋的那些旖旎光影，那些绚丽的服饰，那些奇异的脸谱，那些珍贵的挂饰，已经不再稀奇。而每年早春二月，适逢离我家不远的高坡村冼夫人庙公期，按照海口乡村习俗搭台唱戏是传统，戏班子婉转悠扬的唱声从远空传来。那飘渺茫远的琼音，隔着时空，飘忽而来，仿若淡淡花香，恍惚相识，轻轻晚风中，仿佛又回到儿时的故乡，依偎在母亲的怀里……（王槐珂）